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Para mi madre, Valentina, que me hizo entender que hay cosas

que no necesitan ser vistas para que existan.

Para Juan, que sé que me mira sonriente desde donde esté.

Si, tenias razon: te echo muchisimo de menos.






PARA MORIRSE

—Ahi, nena. Ahi, si. Detrds del oméplato. Ay... jqué dolor!
Es que no puedo ni respirar —me dice mi paciente.

—Es por la contractura que tiene —respondo procedien-
do manualmente a suavizar el nédulo muscular que palpan
mis dedos.

—DPues como te iba diciendo... La Gertru le ha pedido el
divorcio a su marido. Ahora, a los setenta anos. Qué poca
vergiienza... Para lo que le queda en el convento que se ca-
gue dentro, ;no? ;Ahora lo vas a echar de tu casa cuando el
hombre necesita un andador para caminar? Pobre Dario...
Miro el cuello de la sefora. Estd boca abajo sobre la camilla
hidrdulica. Tiene el pelo rizado y ya canoso. Doy gracias
por haber desarrollado un piloto automdtico que me permite
ausentarme del ruido y centrarme solo en la terapia.

Tengo un consultorio. Es un pequenio despacho alquilado
donde he instalado mi propio salén de masajes. Y donde te
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hacen pedicura y manicura con la misma facilidad con la que
te recolocan los chacras. Bueno, te lo hago yo todo, mejor
dicho. Te reubico los huesos porque soy ostedpata, te hago
masajes energéticos, porque tengo titulacién en otras terapias
alternativas, y un poco de reiki, si lo deseas. Lo de las ufias es
un extra, porque se me da muy bien. Soy una pluriempleada
de mi misma. Y no me va mal.

Sali escarmentada de la dltima vez que intenté tener una socia.
Hace dos meses de esto. Ana se llamaba. Svetlana, para ser mds
concretos. Si, de Rusia. Yo no lo sabia, me vino con la historia
de que era sueca. Pero no lo era, se hacfa.

Ana solo tenfa hombres en sus horas de trabajo y salian de su
camilla como si no tuvieran ninguna otra preocupacién mds
en la vida, excepto sonreir. Y yo tenfa todo tipo de clientes,
pero sobre todo abuelas y abuelos con jorobas, displasias y
callos por pies, y no comprendia nada. Y nifios con mucha
escoliosis, pobrecitos mios. Mientras yo me quedaba a la po-
blacién digamos de “riesgo”, Svetlana se agenciaba con los demis
que no entraban en ese rango. Los fichaba a todos. Hasta que
solo pedian por ella.

Y entonces un dia descubri que hacia masajes con finales
felices. Su final conmigo no fue nada feliz. Me tiré el cor-
tatifas a la cara y no me dio. Pero después me grit6 “;Zorra!”
y me salpic6 con cera caliente con tan mala suerte que un
pegote se me quedé en la ceja derecha. Me jurdé por sus
muertos que iba a acabar conmigo y me llamé mosquita
muegta. Nunca mds la volvi a ver, pero me acordé de ella to-
dos los dias durante un mes, que fue lo que tardé en crecer
mi ceja. Por un tiempo parecia un mimo escéptico, con una
ceja mds arriba que otra, y eso que me la intentaba pintar.
Pero es muy dificil reproducir una ceja perfecta. En fin, yo
era un cuadro. De Picasso.
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Tengo veintinueve anos. Me llamo Ada. Sin hache. Hace mucho
que me mudé a Besald, un pueblo de Girona. Aqui es don-
de vivo desde hace cinco afios. Es un pueblo medieval, uno de
los més visitados y fotografiados de Espafia. Me mudé porque
heredé la casita de mi abuela Ifigenia. Este lugar parece estar
congelado en el tiempo, y pensé que dejaria atrds el lio de la
gran ciudad y, sobre todo, los recuerdos.

A los veinticuatro anos perdi todo lo que me importaba en un
accidente de trdfico. A mi hermana mayor y a mis padres. Fui
la Gnica superviviente de la tragedia. Un conductor borracho
que llevaba un camién tuvo un choque frontal con nosotros.
Tbamos a ir a cenar juntos esa noche a un restaurante gallego
del centro de Barcelona que mi padre recién habia descubierto.
Recuerdo la sensacién de que algo malo iba a pasar, el resplandor
de los focos delanteros del cami6n, una luz... Una potente luz
que me cegaba y que no me permitia abrir los ojos. Y la voz de mi
hermana que me decfa: “Ada, vete. Tt no tienes que venir. Vete”.
Desperté en una habitacién vacia de hospital, con los ramos
de flores de mis familiares y de mis amigos. Habia estado una
semana en coma.

Seguramente sea muy duro leerlo asi. Incluso frio. Pero no hay
un solo dia que no llore por ellos y no recuerde que hubo una
época de mi vida en la que, probablemente, era mds feliz que
ahora. Porque tenfa un hogar.

Ahora solo me tengo a mi misma y a un san bernardo que
la noche del accidente tenfa dos meses y dejamos en casa
durmiendo. Se llama Bicho. Y no puedo vivir sin él.

Asi que me vine aqui, a Besald, en la Garrotxa, a empezar una
nueva vida. Pero con el paso de los meses me di cuenta de que
no era muy brillante venirse a vivir a un lugar tan turistico, a
pesar de que aqui no somos mds de dos mil quinientos habi-
tantes. Ahora ya me he acostumbrado a los fotdgrafos, a los
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turistas y a encontrarme con gente nueva casi cada dia. Pero
me ha costado.

Mi consultorio no es muy grande. De hecho, estd nada mds
cruzar el puente medieval de Besalu, por el que solo puedes
acceder cruzdndolo a pie. Es imponente. El pueblo en si es mag-
nifico y cualquiera con un poco de imaginacién puede llegar
a visualizar a los caballeros de antafio paseando a caballo
por sus estrechas callejuelas de piedra, los trovadores cantan-
do en sus plazas y recitando sus leyendas y los mercaderes
vendiendo en sus travesias.

—El otro dia, el sefior Darfo... —continda Antonia.

Es una pesada, dice su marido.

Es un hombre mayor, de barba blanca, que me recuerda al
abuelito de Heidi. Siempre entra con ella. Tiene un gesto serio
en sus ojos negros y cara de agotamiento. Lo miro de reojo y
lo ignoro. No quiero escuchar a ninguno de los dos.

Estd de parte de Dario porque siempre me engand con él, vuelve
a hablar, observando a su esposa con tristeza.

Detengo el masaje y le echo un rédpido vistazo, sorprendida.
No quiero hacerlo directamente porque si detecta que le presto
atencién, entonces, entre los dos, me acribillardn.

—No pares, nena. Que me hace bien lo que me haces... ;Y
dénde crees que duerme ahora Dario? Pues, pobrecito, en la
calle. Pero soy una buena samaritana y, si le veo, le pienso decir
que en casa tiene una habitacién. No creo que a Jesus le importe.
Su marido niega con la cabeza.

Siempre igual. Querida, Jesiis sabe que todas las infieles son
pecadoras. Créeme, si le importa.

Casi se me escapa una risita, pero detengo mi impulsividad
a tiempo.

—Aunque, bueno, Jests no tiene nada que decir porque soy la
duena de la casa. —Ella se remueve en la camilla—. Y siempre
estoy sola.

Lena Valenti



Como si nunca lo hubieras invitado a tu cama. Casarme contigo
Sfue una tortura. Ojald hubiera descubierto en vida que iba a ir al
cementerio de animales por los cuernos que llevaba.

—Bueno —exclamo—. Ya estd, Antonia. Quédese tumbada
unos minutos y reldjese.

—Pero...

—Reldjese y no hable. —Cubro su espalda con una toalla ca-
liente y poso mi mano entre sus oméplatos—. Solo quédese
en silencio.

Jests se queda al lado de ella, mirdndola fijamente, estoico. La
luz cdlida de pie que coloco sobre la camilla lo alumbra leve-
mente y la imagen en si pone la piel de gallina. Las velas de
alrededor con aroma a hierbabuena titilan cada vez que Jests
se mueve.

—Nena, hay corriente aqui —dice la senora Antonia.

Yo me alejo y salgo de la habitacién. Cierro la puerta detrds de
mi con suavidad y dejo la musica relajante puesta.

No. No hay corriente. El frio viene de su difunto marido,
que la sigue adonde sea. Jesus siempre estd a su lado. Y lo
sabe todo de ella, de sus infidelidades y de lo que quiere ha-
cer. Pero el hombre no sabe cerrar la etapa e irse. Porque ella no
se lo permite. Lo tiene siempre en la lengua y lo hace esclavo
de ella.

Les voy a hablar de lo mio.

No sé cudntos o cudntas creerdn en todas esas personas que
tienen otro tipo de sensibilidad y percepcién y ven cosas don-
de no las suelen ver ustedes. No hablo de los que pueden ser
paranoicos o tengan algtin tipo de antecedente patolégico psi-
colégico. No. Es decir, yo detecto a kilémetros a los que hace
tiempo que perdieron el equilibrio. No me refiero a ese tipo
de personas.

Me refiero a esas personas que sabes que cuando tienen una
intuicién, pocas veces fallan. O que cuando te dicen que “hoy
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he sofiado que...”, te pones a rezar un padrenuestro, aunque
no te lo sepas.

Yo soy una de esas personas. No he sido asi siempre. Era una
persona normal. Hasta el accidente. Cuando desperté en el
hospital solo habia vacio a mi alrededor. Y frio.

Cuando me dieron el alta, dos semanas después de mi ingreso, y
volvi a casa, algo habia cambiado. Vivia en la Gran Via, en un
dtico. No lo sabria explicar bien, pero era como si un velo se
hubiera caido para mi'y captara mds cosas de las que alli habia
en realidad. Pero no las podia ver. Escuchaba voces y susurros
que me dejaban tiritando debajo de la manta. Me ponia tan
nerviosa que pasaba noches sin dormir.

Me hicieron todo tipo de pruebas buscando tumores o de-
fectos neuroldgicos. Pero todo daba negativo. Los médicos y
mi psicloga me dijeron que era normal. Que los procesos
traumdticos podfan manifestarse de muchas maneras, con
cuadros de ansiedad de picos muy altos que podian derivar
en alucinaciones.

Pero yo sabia que no era nada de eso.

Habia cambiado. Habia regresado de la muerte. Y eso habia
abierto todas las puertas cerradas en mi cerebro y todas esas
capacidades de naturaleza sobrenatural.

Veo muertos. Soy como el nifio de £/ sexto sentido. Pero sin
Bruce Willis. No podia estar en esa casa y tomé la decisién de ir
avivir a la casa de mi abuela Ifi. Y aqui entendi lo que me estaba
pasando. Ella, que habia tenido el don, después de muerta se
quedd en esta casita cuiddndola, esperando a que alguna de sus
nietas fuera a hacerle compafia. Vine yo. Sola.

Se me presentd la primera noche. En la mesa, mientras cenaba.
La casa de la abuela es una planta baja, de estilo rastico, como
todas las casitas de por aqui. No es muy grande, pero tiene
un pequefio jardin en el interior, con un banquito de madera
super bonito que recuerdo barnizar junto a mi abuelo cuando
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era pequena. Y tiene un balancin, una mecedora, un rosal
precioso, una mesa con sillas de madera y una pérgola en una
esquina. Es un rincén perfecto para descansar y tomar aire.
Recuerdo que pedi algo de cena en el pueblo y cuando me sen-
té a la mesita de la cocina, el silencio de esa casa no me molesté.
Allf no habia voces, no habia miedo ni dolor. Solo paz y calma.
Bicho estaba a mi lado, sentado, deseoso de probar eso calen-
tito que olifa tan bien y que le hacia agua la boca.

—Abhora, Bicho. Ten paciencia —le decia.

Yo estaba a punto de retirar el papel de plata del sindwich de
tortilla de papas que me habia pedido, cuando escuché el mo-
vimiento de la mecedora. Fue curioso, porque me levanté sin
terror ni sensacién de frio, por eso cuando sali al porche don-
de da al jardincito y vi a mi abuela sentada en la mecedora, en
vez de gritar o de quedarme sin aire, me senté en los escalones
de la entrada, acongojada, con las rodillas bien sujetas contra
mi pecho y apoyé mi mejilla en una de ellas para mirarla. Las
lagrimas se me cafan por la comisura de los ojos, pero no me
atrevia a parpadear por miedo a dejar de verla.

—Has tardado mucho en venir —me dijo mirando al frente
con su rostro repleto de arruguitas de felicidad y su gesto bon-
dadoso. Siempre llevaba su pelo blanco recogido en un mofo
bajo, pero los rizos se le salian por las patillas. Y era muy risuefia
y divertida—. Pensé que td te mudarias aqui antes que ellos, por
gusto, y no por necesidad. —Me miré con sus ojos compasivos.
—Abuela? ;Eres real?

Ella continué meciéndose y sonrié.

—;Lo eres ta?

—Si.

—Entonces, yo también.

Bicho salié a ver qué hacia y se quedé mirando la mecedora
fijamente, hasta que mi abuela lo llamé y, obediente, se fue
hacia ella para estirarse a sus pies.

LA MEDIADORA
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Si. Mi abuela era real. Mi perro la veia y yo también.

—Por qué estds aqui? —le pregunté.

—Porque quiero estar aqui. Esta es mi casa. Ademds, hay
que cuidar muy bien el rosal. Las rosas solo me escuchan a mi.
—Dejé ir una de sus risitas adorables—. Y el cementerio es
muy aburrido. ;A ti te importa que yo viva contigo? —me
preguntd, pidiéndome permiso. Como si tuviera miedo de
que yo le dijese que no.

—Abuela, esta es tu casa. Siempre lo ha sido. Por supuesto que
te puedes quedar.

Ella asinti6 satisfecha al oir eso.

—Por qué puedo verte? Me estdn pasando cosas muy rarasy...
—Me rompi y me puse a llorar. Noté un tacto frio sobre mi
cabeza y cuando alcé la mirada ella estaba ahi. Podia sentir su
mano, no como una mano fisica real, pero si como una caricia.
—DPuedes verme porque tienes el don. Eres una mediadora.
Como lo fui yo. Vemos espiritus, carifo.

—;Una mediadora? Pero nunca habfa visto... Creo que no
quiero el don. No sé qué hacer con él.

Ella se senté a mi lado y Bicho corri6é de nuevo a sus pies.
—No puedes darle la espalda al don. Tarde o temprano, tendras
que hacerle frente.

—Es demasiado... He perdido a mis padres y a mi hermana,
solo yo sigo viva de ese terrible accidente. Y no quiero ver
muertos. Quiero vivir.

Mi abuela volvié a mirar el rosal y suspird.

—Yo estoy muerta, pero vivo a mi manera —me conté melan-
colica—. Tu estds viva, pero no debes dejar que muera una parte
de . Tienes que continuar adelante y aceptar lo que te estd
pasando. El don del mediador urge mucho en nuestra realidad.
—:Y por qué no he podido ver a mis padres y a mi hermana?
—Ile pregunté abatida. No habia llorado asi hasta aquel mo-
mento. Fue como si la conciencia y el peso de todo el dolor

Lena Valenti



cayeran sobre mis hombros—. Ellos murieron, pero no los
oigo. No estan aqui.

Mi abuela miré al cielo estrellado de Besal.

—Tu abuelo vino a avisarme la noche que murié. Hace tiempo.
Entré en la habitacién, yo estaba dormida. Se acercé a mi,
me dio un beso en la frente y me dijo: “Cuando te vayas, no
vengas a buscarme atin. Tienes que quedarte, mi amor. Ada va
a necesitar tu ayuda”. Seis meses después, falleci —me expli-
caba con sus ojos azul claro fijos en las estrellas—. Nunca le
expliqué a nadie el contenido del tltimo mensaje de tu abuelo.
Pero me quedé aqui. Porque sabia que ibas a venir. Lo que no
sabia era cudndo ni por qué ibas a venir sola. Ahora ya lo sé.
Pero sé que ellos estdn reunidos con el abuelo. Si hay un cielo
o un lugar donde vamos todos después de esta vida sin senti-
do, ellos estardn juntos. No sé cudndo me tocard regresar. Pero
mientras tanto, voy a estar aqui, contigo. No te dejaré sola.

R

Vivo con el fantasma de mi abuela desde entonces. Me fue
explicando el don de los mediadores, que yo habia heredado.
Que, si no lo querfa, debia ignorar a los espiritus a los que
llamaba “caminantes”, nunca responder a sus palabras y evitar
lo mdximo posible el contacto visual directo. Que habia unas
normas a seguir.

Y asi he hecho desde entonces. Los escucho, los veo, sé que es-
tdn ahi. Algunos me dejan sensaciones desagradables, me dan
frio y me ponen el pelo de punta, y otros dejan un rastro de
amor y de paz por donde van; pero ninguno me deja del todo
indiferente. Los espiritus son como las personas. Con claros y
oscuros. Hay de todo.

Como ya les he comentado, hoy, en mi consultorio, estd Jests, el
difunto marido de la sefiora Antonia. Y creo que sufrié mucho
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junto a ella, pero también se volvié adicto y dependiente de esa
relacién tdxica. Y sé lo que estd esperando. Estd esperando
que la sefiora Antonia la palme, porque quiere que sea su ros-
tro lo primero que vea al cruzar al otro lado. Hay algo ven-
gativo y retorcido, algo que Jests quiere cobrarse. Supongo
que son sus infidelidades con Dario, pero mientras tanto, él
sigue ahi, veldndola de alguna manera. Y cuiddndola. Porque
a pesar de saber la verdad, la sigue queriendo. Porque las
almas no olvidan.

Después de cada masaje suelo dejar a mis clientes unos cinco
minutos para que se tomen su tiempo y no se levanten brusca-
mente, o podrian marearse.

Cuando acaban los cinco minutos, vuelvo al interior.

La senora Antonia ya se ha vestido. En la pared, apoyado como
si nada, estd el senor Jests esperdndola, porque, al parecer, eso
ha hecho toda la vida.

—Toma, nena. —Me da mis cuarenta euros.

Yo los tomo y los guardo en el cajén debajo de mi escritorio
donde hago las fichas de los pacientes con mi laptop.
—Gracias. ;Cémo se encuentra?

—Mejor. Mucho mejor cuando salgo de aqui. Entonces...
sves bien que invite a Dario a mi casa o crees que la gente del
pueblo hablard de mds?

La miro sorprendida y escucho a Jesus refunfunar.

Dile que si. Que un dia se le podria caer una lampara a la cabeza,
dice Jestis amargamente.

Yo hago oidos sordos. No puedo inmiscuirme asi en la vida
de nadie.

—No soy nadie para dar consejos de ese tipo. Pero esto no
es muy grande y aqui todos se conocen —fue lo tnico que le
dije mientras miraba el calendario e ignoraba la mala leche de
Jests. Un fantasma enfadado provoca un lio que después ten-
go que recoger yo. Y todo lo que hay en mi consultorio tiene
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mucho valor—. Espero volver a verla en cuatro semanas, a ver
cémo tiene las cervicales, ;de acuerdo?

—Si. De acuerdo. Gracias, nena.

Abro la puerta que da a la calle y espero a que se vayan. El
consultorio da justo a la via empedrada de Navarra. Jests sale
siempre primero y se lo agradezco, porque no me gustaria
cerrarle la puerta atravesindolo. Cuando se va la senora Antonia,
abro las dos ventanas de madera de color azul y dejo que el
ambiente se oxigene. Los espiritus dejan su energia igual que
las personas. Algunas son de las que te cargan la baterfa y otras
te dejan sin pila. Las personas del perfil de la senora Antonia
son del segundo grupo.

Cierro a las ocho de la tarde. Suelo tener bastantes visitas y mu-
chas de ellas vienen con “acompanantes”, como Jesus. Porque
la gente no lo sabe, pero arrastra su pasado y sus mierdas a
todos lados, aunque no lo puedan percibir. Por eso mi ritual
de limpieza es a diario.

La casa de mi abuela estd en una de las callejuelas que dan a la
Plaza Mayor. Justo a cincuenta metros de ella. Voy hasta alli
en bici, es una Via Veneto by Canellini. Venir en coche por
Besald y estacionar es una locura. Asi que dejo el mio en el
garaje y voy con mi bici verde menta a casi todas partes por
el pueblo.

Entro en casa con ella y la dejo en el descansillo de la entrada.
Bicho sale corriendo a saludarme y a ladrar feliz, dando vueltas
sobre si mismo. Lo primero que hago nada mds llegar es sacar-
lo a pasear por el pueblo. Todos lo conocen. Y a mi también.
Tengo la gran suerte de que gozo de un muy buen boca en
boca y no me falta clientela. Ademds, todos salen contentos
de mi camilla. No con un final feliz, como les hacfa Svetlana,
pero si satisfechos y cargados de energfa positiva.

La panaderia siempre me guarda el pan recién hecho para poder
untarlo con tomate y anadirle fuet como me gusta hacer por
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la noche. Recojo el pan rustico, compro algunas cosas que me
hacen falta en la despensa y después Bicho y yo volvemos a casa.
Estamos a principio de junio y empieza a hacer calor. Los dias
tienen muchisima luz, es maravilloso. Es la época del afio en la
que menos caminantes veo.

Cuando dejo a Bicho, subo a ducharme rdpido y luego, ya
con el pijama, me voy a la cocina, que es uno de los lugares
mids bonitos de la casa: tiene un gran ventanal que va hasta el
salén, de arriba abajo, y que da a la entrada y al jardin. Asi que
la casa estd muy iluminada por toda la luz y el verde que entra
a través de los cristales. Las paredes son de piedra de masia,
no lisa. La cocina es bastante moderna, y de colores blancos
y grises. Pero tiene unas hornallas gigantescas. A mi abuela le
encantaba cocinar y tenfa un horno industrial para hacer pan
que, de querer, podria meter a una persona ah{ adentro.
Estoy preparando la cena, cortando el fuet a trocitos y con-
dimentando una ensalada. El olor a pan caliente me encanta.
Estoy pensando que después continuaré con mi libro. No es
ni una novela ni nada de poesia... Es un libro de consejos para
quienes son como yo y pueden ver a los caminantes. Escribirlo
me ayuda mucho a seguir mis propias reglas y a entender el
mundo en el que estdn y en el que estoy.

—Deberias hacer pan —dice mi abuela a mi espalda.

Yo sonrio mientras sigo cortando el fuet.

—Prefiero que me lo hagan, estoy muy cansada de trabajar
para hacer pan a estas horas. Muchos de los clientes de hoy me
han dejado sin energfa.

—Tienes un libro con muchas recetas ahi arriba. —Me se-
fiala el estante de madera donde hay libros de cocina y su
antigua libreta con todas sus indicaciones—. Puedes hacer
cosas deliciosas con eso.

—Si. Pero prefiero comérmelas en vez de hacerlas. —Le guifio un
ojo—. Te prepararia un bocadillo, pero los fantasmas no comen.
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Ella se cruza de brazos y se echa a reir.

—Has tenido visita hoy?

Cuando mi abuela menciona la palabra “visita” sé que se refiere
a vivos y muertos.

—Si. Antonia.

—Y su difunto marido, supongo.

—Supones bien. —Me chupo el dedo manchado de aceite—.
El siempre va con ella a todas partes.

Levanto el plato con fuet con una mano y la ensalada con la otra.
—;Qué se contaba esta vez? —me pregunta muy interesada
caminando detrds de mi.

—Ven, abuela. Acompdname al salén para cenar y ver la tele,
que te lo cuento todo.

LA MEDIADORA
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