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Para mi madre, Valentina, que me hizo entender que hay cosas 

que no necesitan ser vistas para que existan.

Para Juan, que sé que me mira sonriente desde donde esté.  

Sí, tenías razón: te echo muchísimo de menos.
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l a  medi ador a 9

1

Para morirse

—Ahí, nena. Ahí, sí. Detrás del omóplato. Ay… ¡qué dolor! 
Es que no puedo ni respirar —me dice mi paciente.
—Es por la contractura que tiene —respondo procedien-
do manualmente a suavizar el nódulo muscular que palpan 
mis dedos.
—Pues como te iba diciendo… La Gertru le ha pedido el 
divorcio a su marido. Ahora, a los setenta años. Qué poca 
vergüenza… Para lo que le queda en el convento que se ca-
gue dentro, ¿no? ¿Ahora lo vas a echar de tu casa cuando el 
hombre necesita un andador para caminar? Pobre Darío…
Miro el cuello de la señora. Está boca abajo sobre la camilla 
hidráulica. Tiene el pelo rizado y ya canoso. Doy gracias 
por haber desarrollado un piloto automático que me permite 
ausentarme del ruido y centrarme solo en la terapia.
Tengo un consultorio. Es un pequeño despacho alquilado 
donde he instalado mi propio salón de masajes. Y donde te 
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1 0 L e n a  Va l e n t i

hacen pedicura y manicura con la misma facilidad con la que 
te recolocan los chacras. Bueno, te lo hago yo todo, mejor 
dicho. Te reubico los huesos porque soy osteópata, te hago 
masajes energéticos, porque tengo titulación en otras terapias 
alternativas, y un poco de reiki, si lo deseas. Lo de las uñas es 
un extra, porque se me da muy bien. Soy una pluriempleada 
de mí misma. Y no me va mal.
Salí escarmentada de la última vez que intenté tener una socia. 
Hace dos meses de esto. Ana se llamaba. Svetlana, para ser más 
concretos. Sí, de Rusia. Yo no lo sabía, me vino con la historia 
de que era sueca. Pero no lo era, se hacía.
Ana solo tenía hombres en sus horas de trabajo y salían de su 
camilla como si no tuvieran ninguna otra preocupación más 
en la vida, excepto sonreír. Y yo tenía todo tipo de clientes, 
pero sobre todo abuelas y abuelos con jorobas, displasias y 
callos por pies, y no comprendía nada. Y niños con mucha 
escoliosis, pobrecitos míos. Mientras yo me quedaba a la po-
blación digamos de “riesgo”, Svetlana se agenciaba con los demás 
que no entraban en ese rango. Los fichaba a todos. Hasta que 
solo pedían por ella.
Y entonces un día descubrí que hacía masajes con finales 
felices. Su final conmigo no fue nada feliz. Me tiró el cor-
taúñas a la cara y no me dio. Pero después me gritó “¡Zorra!” 
y me salpicó con cera caliente con tan mala suerte que un 
pegote se me quedó en la ceja derecha. Me juró por sus 
muertos que iba a acabar conmigo y me llamó mosquita 
muegta. Nunca más la volví a ver, pero me acordé de ella to-
dos los días durante un mes, que fue lo que tardó en crecer 
mi ceja. Por un tiempo parecía un mimo escéptico, con una 
ceja más arriba que otra, y eso que me la intentaba pintar. 
Pero es muy difícil reproducir una ceja perfecta. En fin, yo 
era un cuadro. De Picasso.
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Tengo veintinueve años. Me llamo Ada. Sin hache. Hace mucho 
que me mudé a Besalú, un pueblo de Girona. Aquí es don-
de vivo desde hace cinco años. Es un pueblo medieval, uno de 
los más visitados y fotografiados de España. Me mudé porque 
heredé la casita de mi abuela Ifigenia. Este lugar parece estar 
congelado en el tiempo, y pensé que dejaría atrás el lío de la 
gran ciudad y, sobre todo, los recuerdos.
A los veinticuatro años perdí todo lo que me importaba en un 
accidente de tráfico. A mi hermana mayor y a mis padres. Fui 
la única superviviente de la tragedia. Un conductor borracho 
que llevaba un camión tuvo un choque frontal con nosotros. 
Íbamos a ir a cenar juntos esa noche a un restaurante gallego 
del centro de Barcelona que mi padre recién había descubierto.
Recuerdo la sensación de que algo malo iba a pasar, el resplandor 
de los focos delanteros del camión, una luz… Una potente luz 
que me cegaba y que no me permitía abrir los ojos. Y la voz de mi 
hermana que me decía: “Ada, vete. Tú no tienes que venir. Vete”.
Desperté en una habitación vacía de hospital, con los ramos 
de flores de mis familiares y de mis amigos. Había estado una 
semana en coma.
Seguramente sea muy duro leerlo así. Incluso frío. Pero no hay 
un solo día que no llore por ellos y no recuerde que hubo una 
época de mi vida en la que, probablemente, era más feliz que 
ahora. Porque tenía un hogar.
Ahora solo me tengo a mí misma y a un san bernardo que 
la noche del accidente tenía dos meses y dejamos en casa 
durmiendo. Se llama Bicho. Y no puedo vivir sin él.
Así que me vine aquí, a Besalú, en la Garrotxa, a empezar una 
nueva vida. Pero con el paso de los meses me di cuenta de que 
no era muy brillante venirse a vivir a un lugar tan turístico, a 
pesar de que aquí no somos más de dos mil quinientos habi-
tantes. Ahora ya me he acostumbrado a los fotógrafos, a los 
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1 2 L e n a  Va l e n t i

turistas y a encontrarme con gente nueva casi cada día. Pero 
me ha costado.
Mi consultorio no es muy grande. De hecho, está nada más 
cruzar el puente medieval de Besalú, por el que solo puedes 
acceder cruzándolo a pie. Es imponente. El pueblo en sí es mag-
nífico y cualquiera con un poco de imaginación puede llegar 
a visualizar a los caballeros de antaño paseando a caballo 
por sus estrechas callejuelas de piedra, los trovadores cantan-
do en sus plazas y recitando sus leyendas y los mercaderes 
vendiendo en sus travesías.
—El otro día, el señor Darío… —continúa Antonia.
Es una pesada, dice su marido.
Es un hombre mayor, de barba blanca, que me recuerda al 
abuelito de Heidi. Siempre entra con ella. Tiene un gesto serio 
en sus ojos negros y cara de agotamiento. Lo miro de reojo y 
lo ignoro. No quiero escuchar a ninguno de los dos.
Está de parte de Darío porque siempre me engañó con él, vuelve 
a hablar, observando a su esposa con tristeza.
Detengo el masaje y le echo un rápido vistazo, sorprendida. 
No quiero hacerlo directamente porque si detecta que le presto 
atención, entonces, entre los dos, me acribillarán.
—No pares, nena. Que me hace bien lo que me haces… ¿Y 
dónde crees que duerme ahora Darío? Pues, pobrecito, en la 
calle. Pero soy una buena samaritana y, si le veo, le pienso decir 
que en casa tiene una habitación. No creo que a Jesús le importe.
Su marido niega con la cabeza.
Siempre igual. Querida, Jesús sabe que todas las infieles son 
pecadoras. Créeme, sí le importa.
Casi se me escapa una risita, pero detengo mi impulsividad 
a tiempo.
—Aunque, bueno, Jesús no tiene nada que decir porque soy la 
dueña de la casa. —Ella se remueve en la camilla—. Y siempre 
estoy sola.
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Como si nunca lo hubieras invitado a tu cama. Casarme contigo 
fue una tortura. Ojalá hubiera descubierto en vida que iba a ir al 
cementerio de animales por los cuernos que llevaba.
—Bueno —exclamo—. Ya está, Antonia. Quédese tumbada 
unos minutos y relájese.
—Pero…
—Relájese y no hable. —Cubro su espalda con una toalla ca-
liente y poso mi mano entre sus omóplatos—. Solo quédese 
en silencio.
Jesús se queda al lado de ella, mirándola fijamente, estoico. La 
luz cálida de pie que coloco sobre la camilla lo alumbra leve-
mente y la imagen en sí pone la piel de gallina. Las velas de 
alrededor con aroma a hierbabuena titilan cada vez que Jesús 
se mueve.
—Nena, hay corriente aquí —dice la señora Antonia.
Yo me alejo y salgo de la habitación. Cierro la puerta detrás de 
mí con suavidad y dejo la música relajante puesta.
No. No hay corriente. El frío viene de su difunto marido, 
que la sigue adonde sea. Jesús siempre está a su lado. Y lo 
sabe todo de ella, de sus infidelidades y de lo que quiere ha-
cer. Pero el hombre no sabe cerrar la etapa e irse. Porque ella no 
se lo permite. Lo tiene siempre en la lengua y lo hace esclavo 
de ella.
Les voy a hablar de lo mío. 
No sé cuántos o cuántas creerán en todas esas personas que 
tienen otro tipo de sensibilidad y percepción y ven cosas don-
de no las suelen ver ustedes. No hablo de los que pueden ser 
paranoicos o tengan algún tipo de antecedente patológico psi-
cológico. No. Es decir, yo detecto a kilómetros a los que hace 
tiempo que perdieron el equilibrio. No me refiero a ese tipo 
de personas.
Me refiero a esas personas que sabes que cuando tienen una 
intuición, pocas veces fallan. O que cuando te dicen que “hoy 
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1 4 L e n a  Va l e n t i

he soñado que…”, te pones a rezar un padrenuestro, aunque 
no te lo sepas. 
Yo soy una de esas personas. No he sido así siempre. Era una 
persona normal. Hasta el accidente. Cuando desperté en el 
hospital solo había vacío a mi alrededor. Y frío.
Cuando me dieron el alta, dos semanas después de mi ingreso, y 
volví a casa, algo había cambiado. Vivía en la Gran Vía, en un 
ático. No lo sabría explicar bien, pero era como si un velo se 
hubiera caído para mí y captara más cosas de las que allí había 
en realidad. Pero no las podía ver. Escuchaba voces y susurros 
que me dejaban tiritando debajo de la manta. Me ponía tan 
nerviosa que pasaba noches sin dormir.
Me hicieron todo tipo de pruebas buscando tumores o de-
fectos neurológicos. Pero todo daba negativo. Los médicos y 
mi psicóloga me dijeron que era normal. Que los procesos 
traumáticos podían manifestarse de muchas maneras, con 
cuadros de ansiedad de picos muy altos que podían derivar 
en alucinaciones.
Pero yo sabía que no era nada de eso.
Había cambiado. Había regresado de la muerte. Y eso había 
abierto todas las puertas cerradas en mi cerebro y todas esas 
capacidades de naturaleza sobrenatural.
Veo muertos. Soy como el niño de El sexto sentido. Pero sin 
Bruce Willis. No podía estar en esa casa y tomé la decisión de ir 
a vivir a la casa de mi abuela Ifi. Y aquí entendí lo que me estaba 
pasando. Ella, que había tenido el don, después de muerta se 
quedó en esta casita cuidándola, esperando a que alguna de sus 
nietas fuera a hacerle compañía. Vine yo. Sola.
Se me presentó la primera noche. En la mesa, mientras cenaba. 
La casa de la abuela es una planta baja, de estilo rústico, como 
todas las casitas de por aquí. No es muy grande, pero tiene 
un pequeño jardín en el interior, con un banquito de madera 
súper bonito que recuerdo barnizar junto a mi abuelo cuando 
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era pequeña. Y tiene un balancín, una mecedora, un rosal 
precioso, una mesa con sillas de madera y una pérgola en una 
esquina. Es un rincón perfecto para descansar y tomar aire.
Recuerdo que pedí algo de cena en el pueblo y cuando me sen-
té a la mesita de la cocina, el silencio de esa casa no me molestó. 
Allí no había voces, no había miedo ni dolor. Solo paz y calma.
Bicho estaba a mi lado, sentado, deseoso de probar eso calen-
tito que olía tan bien y que le hacía agua la boca.
—Ahora, Bicho. Ten paciencia —le decía.
Yo estaba a punto de retirar el papel de plata del sándwich de 
tortilla de papas que me había pedido, cuando escuché el mo-
vimiento de la mecedora. Fue curioso, porque me levanté sin 
terror ni sensación de frío, por eso cuando salí al porche don-
de da al jardincito y vi a mi abuela sentada en la mecedora, en 
vez de gritar o de quedarme sin aire, me senté en los escalones 
de la entrada, acongojada, con las rodillas bien sujetas contra 
mi pecho y apoyé mi mejilla en una de ellas para mirarla. Las 
lágrimas se me caían por la comisura de los ojos, pero no me 
atrevía a parpadear por miedo a dejar de verla.
—Has tardado mucho en venir —me dijo mirando al frente 
con su rostro repleto de arruguitas de felicidad y su gesto bon-
dadoso. Siempre llevaba su pelo blanco recogido en un moño 
bajo, pero los rizos se le salían por las patillas. Y era muy risueña 
y divertida—. Pensé que tú te mudarías aquí antes que ellos, por 
gusto, y no por necesidad. —Me miró con sus ojos compasivos.
—¿Abuela? ¿Eres real?
Ella continuó meciéndose y sonrió.
—¿Lo eres tú?
—Sí.
—Entonces, yo también.
Bicho salió a ver qué hacía y se quedó mirando la mecedora 
fijamente, hasta que mi abuela lo llamó y, obediente, se fue 
hacia ella para estirarse a sus pies.
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1 6 L e n a  Va l e n t i

Sí. Mi abuela era real. Mi perro la veía y yo también.
—¿Por qué estás aquí? —le pregunté.
—Porque quiero estar aquí. Esta es mi casa. Además, hay 
que cuidar muy bien el rosal. Las rosas solo me escuchan a mí. 
—Dejó ir una de sus risitas adorables—. Y el cementerio es 
muy aburrido. ¿A ti te importa que yo viva contigo? —me 
preguntó, pidiéndome permiso. Como si tuviera miedo de 
que yo le dijese que no.
—Abuela, esta es tu casa. Siempre lo ha sido. Por supuesto que 
te puedes quedar.
Ella asintió satisfecha al oír eso.
—¿Por qué puedo verte? Me están pasando cosas muy raras y… 
—Me rompí y me puse a llorar. Noté un tacto frío sobre mi 
cabeza y cuando alcé la mirada ella estaba ahí. Podía sentir su 
mano, no como una mano física real, pero sí como una caricia.
—Puedes verme porque tienes el don. Eres una mediadora. 
Como lo fui yo. Vemos espíritus, cariño.
—¿Una mediadora? Pero nunca había visto… Creo que no 
quiero el don. No sé qué hacer con él.
Ella se sentó a mi lado y Bicho corrió de nuevo a sus pies.
—No puedes darle la espalda al don. Tarde o temprano, tendrás 
que hacerle frente.
—Es demasiado… He perdido a mis padres y a mi hermana, 
solo yo sigo viva de ese terrible accidente. Y no quiero ver 
muertos. Quiero vivir.
Mi abuela volvió a mirar el rosal y suspiró.
—Yo estoy muerta, pero vivo a mi manera —me contó melan-
cólica—. Tú estás viva, pero no debes dejar que muera una parte 
de ti. Tienes que continuar adelante y aceptar lo que te está 
pasando. El don del mediador urge mucho en nuestra realidad.
—¿Y por qué no he podido ver a mis padres y a mi hermana? 
—le pregunté abatida. No había llorado así hasta aquel mo-
mento. Fue como si la conciencia y el peso de todo el dolor 
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cayeran sobre mis hombros—. Ellos murieron, pero no los 
oigo. No están aquí.
Mi abuela miró al cielo estrellado de Besalú.
—Tu abuelo vino a avisarme la noche que murió. Hace tiempo. 
Entró en la habitación, yo estaba dormida. Se acercó a mí, 
me dio un beso en la frente y me dijo: “Cuando te vayas, no 
vengas a buscarme aún. Tienes que quedarte, mi amor. Ada va 
a necesitar tu ayuda”. Seis meses después, fallecí —me expli-
caba con sus ojos azul claro fijos en las estrellas—. Nunca le 
expliqué a nadie el contenido del último mensaje de tu abuelo. 
Pero me quedé aquí. Porque sabía que ibas a venir. Lo que no 
sabía era cuándo ni por qué ibas a venir sola. Ahora ya lo sé. 
Pero sé que ellos están reunidos con el abuelo. Si hay un cielo 
o un lugar donde vamos todos después de esta vida sin senti-
do, ellos estarán juntos. No sé cuándo me tocará regresar. Pero
mientras tanto, voy a estar aquí, contigo. No te dejaré sola.



Vivo con el fantasma de mi abuela desde entonces. Me fue 
explicando el don de los mediadores, que yo había heredado. 
Que, si no lo quería, debía ignorar a los espíritus a los que 
llamaba “caminantes”, nunca responder a sus palabras y evitar 
lo máximo posible el contacto visual directo. Que había unas 
normas a seguir.
Y así he hecho desde entonces. Los escucho, los veo, sé que es-
tán ahí. Algunos me dejan sensaciones desagradables, me dan 
frío y me ponen el pelo de punta, y otros dejan un rastro de 
amor y de paz por donde van; pero ninguno me deja del todo 
indiferente. Los espíritus son como las personas. Con claros y 
oscuros. Hay de todo.
Como ya les he comentado, hoy, en mi consultorio, está Jesús, el 
difunto marido de la señora Antonia. Y creo que sufrió mucho 
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1 8 L e n a  Va l e n t i

junto a ella, pero también se volvió adicto y dependiente de esa 
relación tóxica. Y sé lo que está esperando. Está esperando 
que la señora Antonia la palme, porque quiere que sea su ros-
tro lo primero que vea al cruzar al otro lado. Hay algo ven-
gativo y retorcido, algo que Jesús quiere cobrarse. Supongo 
que son sus infidelidades con Darío, pero mientras tanto, él 
sigue ahí, velándola de alguna manera. Y cuidándola. Porque 
a pesar de saber la verdad, la sigue queriendo. Porque las 
almas no olvidan.
Después de cada masaje suelo dejar a mis clientes unos cinco 
minutos para que se tomen su tiempo y no se levanten brusca-
mente, o podrían marearse. 
Cuando acaban los cinco minutos, vuelvo al interior.
La señora Antonia ya se ha vestido. En la pared, apoyado como 
si nada, está el señor Jesús esperándola, porque, al parecer, eso 
ha hecho toda la vida.
—Toma, nena. —Me da mis cuarenta euros.
Yo los tomo y los guardo en el cajón debajo de mi escritorio 
donde hago las fichas de los pacientes con mi laptop.
—Gracias. ¿Cómo se encuentra?
—Mejor. Mucho mejor cuando salgo de aquí. Entonces… 
¿ves bien que invite a Darío a mi casa o crees que la gente del 
pueblo hablará de más?
La miro sorprendida y escucho a Jesús refunfuñar.
Dile que sí. Que un día se le podría caer una lámpara a la cabeza, 
dice Jesús amargamente.
Yo hago oídos sordos. No puedo inmiscuirme así en la vida 
de nadie.
—No soy nadie para dar consejos de ese tipo. Pero esto no 
es muy grande y aquí todos se conocen —fue lo único que le 
dije mientras miraba el calendario e ignoraba la mala leche de 
Jesús. Un fantasma enfadado provoca un lío que después ten-
go que recoger yo. Y todo lo que hay en mi consultorio tiene 
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mucho valor—. Espero volver a verla en cuatro semanas, a ver 
cómo tiene las cervicales, ¿de acuerdo?
—Sí. De acuerdo. Gracias, nena.
Abro la puerta que da a la calle y espero a que se vayan. El 
consultorio da justo a la vía empedrada de Navarra. Jesús sale 
siempre primero y se lo agradezco, porque no me gustaría 
cerrarle la puerta atravesándolo. Cuando se va la señora Antonia, 
abro las dos ventanas de madera de color azul y dejo que el 
ambiente se oxigene. Los espíritus dejan su energía igual que 
las personas. Algunas son de las que te cargan la batería y otras 
te dejan sin pila. Las personas del perfil de la señora Antonia 
son del segundo grupo.
Cierro a las ocho de la tarde. Suelo tener bastantes visitas y mu-
chas de ellas vienen con “acompañantes”, como Jesús. Porque 
la gente no lo sabe, pero arrastra su pasado y sus mierdas a 
todos lados, aunque no lo puedan percibir. Por eso mi ritual 
de limpieza es a diario.
La casa de mi abuela está en una de las callejuelas que dan a la 
Plaza Mayor. Justo a cincuenta metros de ella. Voy hasta allí 
en bici, es una Vía Veneto by Canellini. Venir en coche por 
Besalú y estacionar es una locura. Así que dejo el mío en el 
garaje y voy con mi bici verde menta a casi todas partes por 
el pueblo.
Entro en casa con ella y la dejo en el descansillo de la entrada. 
Bicho sale corriendo a saludarme y a ladrar feliz, dando vueltas 
sobre sí mismo. Lo primero que hago nada más llegar es sacar-
lo a pasear por el pueblo. Todos lo conocen. Y a mí también. 
Tengo la gran suerte de que gozo de un muy buen boca en 
boca y no me falta clientela. Además, todos salen contentos 
de mi camilla. No con un final feliz, como les hacía Svetlana, 
pero sí satisfechos y cargados de energía positiva.
La panadería siempre me guarda el pan recién hecho para poder 
untarlo con tomate y añadirle fuet como me gusta hacer por 
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la noche. Recojo el pan rústico, compro algunas cosas que me 
hacen falta en la despensa y después Bicho y yo volvemos a casa. 
Estamos a principio de junio y empieza a hacer calor. Los días 
tienen muchísima luz, es maravilloso. Es la época del año en la 
que menos caminantes veo.
Cuando dejo a Bicho, subo a ducharme rápido y luego, ya 
con el pijama, me voy a la cocina, que es uno de los lugares 
más bonitos de la casa: tiene un gran ventanal que va hasta el 
salón, de arriba abajo, y que da a la entrada y al jardín. Así que 
la casa está muy iluminada por toda la luz y el verde que entra 
a través de los cristales. Las paredes son de piedra de masía, 
no lisa. La cocina es bastante moderna, y de colores blancos 
y grises. Pero tiene unas hornallas gigantescas. A mi abuela le 
encantaba cocinar y tenía un horno industrial para hacer pan 
que, de querer, podría meter a una persona ahí adentro.
Estoy preparando la cena, cortando el fuet a trocitos y con-
dimentando una ensalada. El olor a pan caliente me encanta. 
Estoy pensando que después continuaré con mi libro. No es 
ni una novela ni nada de poesía… Es un libro de consejos para 
quienes son como yo y pueden ver a los caminantes. Escribirlo 
me ayuda mucho a seguir mis propias reglas y a entender el 
mundo en el que están y en el que estoy.
—Deberías hacer pan —dice mi abuela a mi espalda.
Yo sonrío mientras sigo cortando el fuet.
—Prefiero que me lo hagan, estoy muy cansada de trabajar 
para hacer pan a estas horas. Muchos de los clientes de hoy me 
han dejado sin energía.
—Tienes un libro con muchas recetas ahí arriba. —Me se-
ñala el estante de madera donde hay libros de cocina y su 
antigua libreta con todas sus indicaciones—. Puedes hacer 
cosas deliciosas con eso.
—Sí. Pero prefiero comérmelas en vez de hacerlas. —Le guiño un 
ojo—. Te prepararía un bocadillo, pero los fantasmas no comen.
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Ella se cruza de brazos y se echa a reír.
—¿Has tenido visita hoy?
Cuando mi abuela menciona la palabra “visita” sé que se refiere 
a vivos y muertos.
—Sí. Antonia.
—Y su difunto marido, supongo.
—Supones bien. —Me chupo el dedo manchado de aceite—. 
Él siempre va con ella a todas partes.
Levanto el plato con fuet con una mano y la ensalada con la otra.
—¿Qué se contaba esta vez? —me pregunta muy interesada 
caminando detrás de mí.
—Ven, abuela. Acompáñame al salón para cenar y ver la tele, 
que te lo cuento todo.
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